《以母之名》


這本書是一個「有色人種」所寫的書。所謂的「有色人種」,按照書本中所說,就是「混血兒」。作者的父親是白人、母親是黑人,於是作者自然變成了一個說白白不夠白、說黑不夠黑的「有色人種」。

在二十一世紀的今天,身為一個出生在臺灣的漢人,比如說我自己,基本上不容易理解什麼叫做「種族歧視」。雖然三十年前我讀過《黑奴籲天錄》,但基本上已經忘得差不多了。這三十年來的各種零星閱讀,比如說包括電影「逐夢大道」之類的,讓我大約知道「種族隔離」是一種泯滅人性的制度,但也只是「知道這種東西很可怕」而已;就只是理性上的「知道」而已。

事實上,「混血兒」、「有色人種」這些名詞對我來說,大概就是「五官特別立體」,印象中,混血兒就是男帥女美。就這樣,沒了。在我的腦袋裡,我甚至不曾把「混血兒」與「種族歧視」、「種族隔離」這些可怕的名詞連結再一起。

一直到我讀了這本書。

在作者成長的年代裡,南非的種族隔離與歧視,嚴重到了作者的「黑人媽媽帶作者這個混血兒上街的時候,還得要找一個有色人種的女性友人幫忙,假裝友人才是媽媽,而媽媽只是女傭,否則就會引起大麻煩」的地步;書中還有一小段落,敘述當作者還很小、根本不理解這一切的荒謬與殘忍之前,有一次爸爸試著和母子一起出門,但是爸爸只能「走得離我們遠遠地」;當作者這個混血兒追著白人爸爸跑,大叫「爹地!爹地!爹地」的時候,開始引起路人的側目,作者的父親嚇得趕緊跑走,而當時還是小朋友的作者還以為這只是一場遊戲,一直緊緊追著自己的父親。

身為一個幼兒的父親,看到這段的時候,我簡直要瘋了。我無法想像,在怎樣的體制下,我得在公共場所躲避我女兒的呼喊?我的心會承受怎樣的痛苦?我的天啊!這就是人類啊!而我就是人類的一份子啊!

我向老媽介紹這本書《以母之名》。我告訴老媽人類有多醜陋、全世界的種族歧視其實不曾真正消失的時候,老媽很吃驚地反問我「啊?原來種族歧視是全世界的普遍問題?英國人也有?歐巴馬不是都已經當過美國總統了?美國真的還有種族歧視嗎?」

這才是這個世界的真面目啊!即便是在21世紀的今天,即便網路已經讓資訊的傳遞來到了一個過去無法想像的便利的新境界,但是,別說什麼「解決問題」了;人類連自己有什麼問題都不知道啊!

表面上看起來,這本書在歌頌作者的黑人母親如何堅強地面對瘋狂的種族歧視世界、如何養育孩子;但在我看來,這本書說明了三件事情:種族歧視的可怕、歸屬感的重要,以及人類的瘋狂。當然你也可以說這其實是一件事情的三個面向:人類就是殘忍瘋狂到可以完全不把人當人、把種族歧視視為理所當然;而活在那樣的體制下,「尋找歸屬感」自然成了被歧視者一輩子。

這本書明明說的是這麼嚴肅的議題,但是文字本身一點都不嚴肅。它讓你笑、讓你哭,讓你想要掩卷嘆息,又精彩得讓人欲罷不能。誠摯地推薦這本書。

留言

這個網誌中的熱門文章

《憂鬱的演化》讀書心得(下)

「讓人說個沒完沒了」的秘訣--像我這樣一個經辦067

《憂鬱的演化》讀書心得(上)